<center><strong>Anh Đa</strong></center>
Truyện ngắn
<a
href="http://www.danluan.org/tin-tuc/20141219/truyen-ngan-cuoi-tuan-nguyen-quang-lap-ky-uc-5-hao">Ký
ức quê hương * (1)</a>
Những năm 1965- 1975 nhà mình sơ tán ở làng Đông. Nhớ nhiều
người nhưng nhớ nhất anh Đa.
Bây giờ kể chuyện anh Đa thôi, vì anh này hay nhất trong kí
ức của mình về cái làng này.
Anh Đa lùn, đen, xấu. Anh Diệu nói cái mặt thằng Đa chành
bành giống cái l. trâu.
Anh Đa sống với mẹ già, sau mẹ chết anh ở một mình. Nhà
nghèo quá, 24, 25 tuổi rồi hỏi cô nào cũng bị chê.
Anh con liệt sĩ, lại con một, khỏi đi bộ đội. Con trai trong
làng ai lớn đều đi bộ đội hết, còn lại dăm ba anh tuổi
như anh thôi, chỉ có anh là chưa vợ. Mẹ anh khóc lên khóc
xuống , anh vẫn chẳng quan tâm đến chuyện vợ con. Cho đến
khi mẹ anh chết anh vẫn độc thân. Mình hỏi anh sao anh không
lấy vợ. Anh nói tao để vậy để đàn bà nó thèm.
Anh nơm cá cực tài, cầm nơm úp nhoay nhoáy, hễ dừng lại mò
là y như có một con cá to. Nghe tiếng đóng thành nơm, anh biết
chắc cá nhỏ hay to, ngon hay dở để dừng lại bắt hay không.
Chẳng bù cho mình, úp úp mò mò, tóm lại chỉ vài con cá diếc,
cá rô.
Một lần úp nơm, bao giờ xâu cá của anh cũng dài nhất, đầy
những con cá ngon, đắt tiền. Mình dân Thị Trấn lên, thấy
thế thì thích lắm, bám theo anh suốt ngày.
Anh chỉ làm hai việc: đi đập lúa thuê và nơm cá bán lấy
tiền. Cứ mùa lúa là anh đi đập lúa cho các gia đình có
chồng con đi bộ đội, một đêm đập lúa được trả vài lon
gạo. Thế cũng đủ sống, lại được tiếng giúp đỡ gia
đình bộ đội.
Anh không đoàn đội. Hồi này ai không đoàn đội bị coi như
thanh niên chậm tiến, con gái vì thế bụng thì chê nghèo nhưng
miệng lại có cớ chê anh chậm tiến. Hồi này ai bị chê chậm
tiến thì sốt ruột lắm, phấn đấu như điên, anh tỉnh bơ,
không quan tâm.
Hội họp cuộc nào anh cũng đến nhưng chỉ đứng sau nghe. Thanh
niên làng tranh nhau lên nói toàn từ sáo rỗng- lý tưởng, hoài
bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn đấu.v.v..
Anh cười hậc, é he một tiếng to rồi phủi đít quần ra về.
Hôm sau họp anh lại đến, lại đứng sau, lại nghe lý tưởng,
hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn
đấu.v.v.. Anh lại cười hậc, é he một tiếng, phủi đít
quần ra về.
Luôn luôn như thế.
Anh Chư gặp mình nói Lập ngoan, học giỏi, cháu ngoan Bác Hồ,
đừng quan hệ với thanh niên chậm tiến. Mình dạ dạ nhưng
vẫn chơi với anh Đa như thường.
Đêm nào cũng vậy, con trai lớn chút trong làng đều đi đặt
túm bẫy lươn, câu cá cặm. Đặt đầu hôm, bá bốn giờ sáng
thì đi thăm.
Một đêm mình đi thăm túm lươn, hôm đó được nhiều, hơn
chục con, mừng lắm hí hửng xách oi về thì gặp anh Đa đi từ
nhà chị Thơm ra. Mình hỏi anh đi đâu, anh nói không.
Minh thấy anh mặc cái áo bộ đội dài gần đến gối ( anh lùn
mà). Nghi nghi, mình kéo vạt áo anh lên, chim cò phơi ra cả, hoá
ra anh không mặc quần. Mình ngạc nhiên nói sao vào nhà người
ta lại không mặc quần, anh cười phì một tiếng rồi bỏ đi.
Nhà chị Thơm một mẹ một con, chồng đi bộ đội, thằng cu
con chị mới hơn 4 tuổi. Mình nghi lắm. Mình lẻn theo anh Đa
Anh Đa lại vào nhà chị Hà. Chị Hà có chồng hy sinh, vừa báo
tử năm ngoái. Chị vẫn say sưa sinh hoạt đoàn, biến đau
thương thành hành động cách mạng, hăng hái phát biểu lý
tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn
đấu.v.v. Bà con làng xóm khen lắm, vẫn nói với con gái con
dâu: đó, sang nhà con Hà mà coi.
Mình vào sau hồi nhà chị Hà Tối quá không thấy gì, chỉ nghe
chị kêu hệt như mèo kêu. Mình chặn anh Đa ở cổng nhà chị
Hà nói em biết rồi nha. Anh Đa túm cổ áo mình nói mày nói tao
giết.
Về sau, lần nào đi nơm anh vừa nơm suất của anh, vừa nơm
suất của mình. Mạ mình toàn khen thằng Lập dạo này nơm cá
giỏi. Hi hi.
Làng Đông có chừng 4-5 trăm nóc nhà, hơn 1 trăm nóc là nhà
hoặc là vợ bộ đội hoặc là vợ liệt sĩ. Không biết anh Đa
chui vào bao nhiêu nhà trong số 100 nóc nhà ấy, chỉ biết suốt
cuộc chiến tranh 1965-1975, tối nào cứ đến 3-4 giờ sáng anh
Đa lại mặc cái áo bộ đội dài đến đầu gối, không thèm
mặc quần, đi hết nhà này đến nhà kia, 5 giờ sáng thì về.
Mình hỏi sao anh không mặc quần. Anh nói mặc mần chi, cởi vô
cởi ra mệt.
Hoà bình, anh Đa hơn ba chục tuôỉ vẫn chưa vợ.
Một hôm làng tổ chức tuyên dương các mẹ các chị là vợ con
bộ đội chung thuỷ đảm đang. Các mẹ các chị sắp hàng dài
nhận phần thưởng, nhận giấy khen, mặt ai nấy hớn hở.
Anh Đa cũng đến, đứng sau cùng, nghe chị Hà đại diện phát
biểu lý tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm,căm
thù, phấn đấu... Anh Đa cười hậc, é he một tiếng to rồi
phủi đít quần ra về
Nguyễn Quang Lập
8.2008
--------------
* Tiêu đề do Dân Luận đặt
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20141220/truyen-ngan-cuoi-tuan-nguyen-quang-lap-ky-uc-que-huong-2),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét