Hoàng Hải Yến - Nhật ký phóng viên từ tâm dịch sởi

Những dòng tâm sự của một nữ phóng viên phải xa con để
đưa tin về dịch sởi trong những ngày qua đang gây xúc động
mạnh cho cộng đồng mạng.

<strong>Con trai của mẹ ạ!</strong>

Ngày hôm nay, sau 2 tuần mệt mỏi túc trực ở trong viện, chạy
lên Bộ Y tế, phỏng vấn người nhà bệnh nhân… về dịch
sởi. Mẹ mới có thời gian ngồi viết những dòng này gửi
đến con.

Có một vài đồng nghiệp nói với mẹ hãy ghi lại những thời
khắc này, để sau này con lớn lên, có đọc lại, con cũng
biết rằng, đã có thời gian, ở giữa thời đại của thế
kỷ 21 này, con người hoang mang, lạc lối, sợ hãi, cô đơn,
hoảng loạn và chỉ biết cầu trời hoặc họ hy vọng vào một
điều gì đó không có thật ở trên đời. Họ tin vào phép
màu. Mẹ cũng nghĩ rằng, ước gì có một phép màu ở đây có
thể xóa tan đi những nỗi khổ đau, những vết thương, và
những giọt nước mắt cứ thi nhau chảy trên má của mỗi gia
đình bệnh nhân.

Chưa bao giờ mẹ được chứng kiến, hàng trăm người nhà
bệnh nhân ôm nhau khóc lóc và hoảng loạn khi bác sĩ lần
lượt đọc tên những em bé… bị bệnh viện trả về. Họ
ước rằng, họ cầu trời rằng, tên con cái của họ, cháu
của họ không nằm trong danh sách dài dằng dặc mang màu sắc
nhuốm đen, tang tóc đó đang bao trùm lên sự sợ hãi của chính
họ.

<center><img
src="http://webdata.vcmedia.vn/webdata/100/57dc4a20140419101706s2.jpg"
width="580"></center>
<em><center>Nỗi đau của một gia đình mất con vì dịch sởi -
(Ảnh: Tuổi trẻ).
</center></em>
2 tuần, là 14 ngày… hơn! Có lẽ mẹ trực trong bệnh viện này
hơn con số đó. Nhưng con số đó chẳng thấm tháp gì so với
những ông bố, bà mẹ có con nằm trong phòng cấp cứu, trong
khoa lây, khoa truyền nhiễm mấy tháng trời. Hơn ai hết, chờ
đợi là một điều gì đó khó thở đến vô cùng, huống gì
cái họ chờ đợi gần như là không lối thoát.

Mẹ biết, họ không biết bám víu vào đâu, giữa trung tâm
dịch sởi đang hoành hành, các bác sĩ, y tá, y sĩ dường như
làm việc gấp 3-4 lần nhưng vẫn không giảm tải được số
lượng người tử vong, nhập viện vì sởi, lây nhiễm chéo.

Mẹ cảm nhận như cái bệnh viện Nhi nơi mẹ đang đứng đây,
nơi mà hàng ngày có những em bé luôn luôn vui vẻ và yêu
thương, chỉ bị những căn bệnh nhẹ nhàng đã trở thành nơi
gần với cánh cửa tử hơn bao giờ hết.

Con trai của mẹ à! Con có nghe thấy không? Tiếng khóc, tiếng
gào thét, tiếng nói thều thào của những người nhà bệnh
nhân gần như đã kiệt sức cứ vang lên mãi.

Con trai của mẹ à?! Con có biết không? Chân tay mẹ bất lực,
người mẹ như nhũn ra khi có 3 người phụ nữ, cũng như mẹ,
cũng có những người con thiên thần như con. Nhưng giờ đây,
có lẽ sẽ chẳng còn những nụ cười hạnh phúc nữa. 3
người phụ nữ bám lấy mẹ, gào lên khóc "Chị hãy làm gì
đi, chị nói gì đi, chị nói lên Bộ, lên Trung ương đi... con
chúng tôi chết rồi. Tại sao??? Tại sao nó lại chết???"

Những câu hỏi đó, bản thân mẹ làm sao trả lời được, khi
mẹ đích thân đi gặp bác sĩ, chính các bác sĩ còn cảm thấy
tuyệt vọng: "Bệnh nhân chuyển biến nhanh quá, vi rút đã ăn
vào phổi. Chúng tôi rất tiếc, các cháu chỉ còn thở được
vài tiếng đồng hồ nữa thôi."

Con trai của mẹ à?! Có có hay, ở giữa thế kỷ 21, ở giữa
nơi đô thị phồn hoa, mọi thứ đều tiên tiến, mọi thứ
đều trở nên hào hoa, bóng loáng và là những nơi đẹp đẽ
nhất mà con người mơ ước và hướng tới, lại là nơi trung
tâm của ổ dịch. Một con đường đến mà ít có tỷ lệ
đường về. Nó đau đớn, tang thương – Nhưng có thật.

Con trai của mẹ à?! Con nhìn kìa, ông bố kia dường như đã
phát điên. Đàn ông luôn mạnh mẽ, đàn ông luôn là cứng cỏi
nhất trong những tình huống dường như trở nên xấu nhất.
Nhưng có lẽ, anh ấy cũng đã không chịu đựng được khi các
bác sĩ hô lên: Cấp cứu..! Thôi... thở được rồi...

5 phút sau lại: Cấp cứu... Nhanh, nhanh.... Từ từ... cuống
phổi vẫn thở được rồi.... Rồi lại... Cấp cứu gấp...!
Nhanh nhanh. Ông bố như phát điên, con có biết ông bố đó đã
gào lên: Trời ơi... Giết tôi đi... Con tôi ơi.. con ơi..!
Người mẹ đâu??? Nước mắt mẹ chảy dài, trái tim mẹ
dường như bị ai bóp nghẹt. Mẹ tự hỏi mình: Mẹ em bé đâu?
Trong lúc này, có lẽ em bé cần nhất là người mẹ.

Khi mẹ hỏi những người xung quanh, họ bảo: Mẹ cháu bé túc
trực 20 ngày ở đây, hôm qua nghe bệnh viện nói có khả năng
con họ không qua khỏi. Nó đã về nhà, bảo trực sẵn ở nhà,
được tin là "đi theo" con luôn... 2 đứa rồi. Sao có thể
thế được? Làm sao có thể suy nghĩ ấu trĩ như thế?

Nhưng con trai à?! Con biết không?

Nếu đặt vào hoàn cảnh của mẹ, có lẽ mẹ cũng chẳng
thiết sống trên đời nếu như hai người con của mẹ đã lần
lượt "ra đi" như người phụ nữ kia. Mẹ có đủ mạnh mẽ
để vượt qua hay không? Hay mẹ lại về nhà để rồi nhìn vào
mắt con, mẹ biết được rằng, con là tất cả của mẹ.

<img
src="http://webdata.vcmedia.vn/webdata/100/acb5dc201404231337361027069974.jpg"
width="600">Hôm nay, sau những ngày căng thẳng, viết bài về
dịch sởi ngay tại trung tâm "bão sởi".

Mẹ căng thẳng vô cùng, mẹ sợ hãi vô cùng. Con số tiết lộ
tỷ lệ tử vong của các em bé quá cao làm mẹ lúng túng. Quyết
định gọi điện về tòa soạn xin ý kiến chỉ đạo để
đăng con số thực đó lên, mẹ đã đấu tranh rất nhiều. Sự
động viên của anh Thư ký tòa soạn khiến mẹ mạnh dạn lên
rất nhiều. Con số hơn 100 bệnh nhân tử vong vì sởi và những
bệnh biến chứng sởi đã được tung ra.

Chẳng mấy chốc, bài báo đó thu hút hàng ngàn người vào
đọc, có những đồng nghiệp biết mẹ đã gọi điện, nhắn
tin, người thì hỏi, người thì bảo mẹ "liều", người
thì bảo mẹ "chuẩn bị tinh thần"... Mẹ biết, mẹ không
phải không coi trọng công việc, mà mẹ tin những việc mẹ nói
ra thế này, nó chính thức công bố cho mọi người biết: Sởi
không còn là căn bệnh thông thường nữa.

Ngay tối hôm đó, các đài truyền hình, các báo đã đưa tin
đồng loạt con số chính xác là 118 bệnh nhi tử vong. Con số
đó, mẹ biết, vẫn chưa dừng lại. Nhưng bù lại, mẹ đã
thấy sự vào cuộc quyết liệt của những đồng nghiệp ở
các báo khác bên mình.

Mẹ biết, ở trong bài viết, mẹ đã đưa cảm tính của mình
vào hơi nhiều. Nhưng không cảm tính thế nào được khi hàng
ngày mẹ chứng kiến, hàng giờ mẹ chứng kiến những nỗi đau
cứ chất chứa lên nỗi đau. Đến khi có những người phải
thốt lên với mẹ: Có những ngày, tôi chứng kiến, các em bé
tử vong nhiều quá, cứ 2 ngày có tới 36 bệnh nhi rời viện.

Họ rời viện, họ biết về đâu? Phải, về nhà. Về nhà để
nằm chờ những hơi thở cuối cùng lịm đi trong sức khỏe
yếu ớt và những đau thương của bố mẹ các em bé không
biết gửi nơi đâu. Những lời kêu gọi gửi thêm máy thở,
gửi thêm máy tiêm, hãy cứu lấy các cháu bé vô tội vài tháng
tuổi đang đối diện với nguy cơ cứ hàng ngày hiện lên,
truyền đi. Những thông điệp đó đã kéo gần tất cả con
người lại với nhau. Hơn ai hết, mẹ hiểu lúc này đã đến
lúc chúng ta sống vì cộng đồng.

Những món tiền nhỏ liên tục được gửi tới gia đình các
em, góp, một tay vào nền kinh tế vực lên sự sống đang mỏi
mòn. Những hộp sữa, những chiếc chăn, chiếu, hoa quả, nước
uống được lần lượt chuyển tới tay người nhà bệnh nhân
mong họ kiên cường. Những giọt nước mắt cảm thông, những
lời nói cảm ơn, những ánh mắt kiên quyết cứ mỗi ngày..
mỗi ngày được nhân lên.

Con trai của mẹ à?!

Con nhìn đi..! Kìa, các em bé kia đã rời bệnh viện với hy
vọng sống còn vẫn còn vương trên nét mặt. Những lời động
viên, khoanh vùng dịch bệnh đã được mọi người chung tay
giúp đỡ. Những lời sẻ chia, tư vấn về dịch bệnh sởi đã
được gửi đến từng nhà, từng nhà... Giúp mọi người có
kiến thức hơn trong việc phòng chống cho con em mình.

<strong>Con trai của mẹ à! Mẹ nhớ con...</strong>

Khi gửi con cho bố, đi vào vùng ổ dịch, con biết không? Mẹ
cũng sợ lắm. Mẹ sợ con lây cái dịch sởi đáng nguyền rủa
này. Mẹ sợ ánh mắt của con không còn hướng vào mẹ nữa.
Mẹ sợ lắm chứ. Nhưng con vẫn ở đây, vẫn nắm lấy bàn tay
mẹ. Bố con vẫn ở đây, vẫn động viên mẹ từng ngày, vẫn
chăm sóc con từng giờ. Ông bà vẫn gọi điện cho mẹ, dặn
dò: Con cẩn thận nhé! Mẹ biết, mẹ cần làm một điều gì
đó để giảm tải thấp nhất những con số khủng khiếp kia.
Những hành động nhỏ, sẽ tạo nên ý nghĩa lớn, sẽ giúp
từng gia đình có niềm tin và đi lên.

<img
src="http://webdata.vcmedia.vn/webdata/100/0bd922201404231337591030559874.jpg"
width="600">Những sinh linh bé bỏng đang chiến đấu với dịch
sởi - (ảnh Hoàng Hải Yến).

Những em bé, còn rất bé: em Yến Nhi, em Trấn Thành, em Bảo
Ngọc, em Hồ Phi, em Hà Hiền, em Minh Phương.... Tất cả các em
bé đó nhờ những lòng hảo tâm đã vượt qua giai đoạn khó
khăn nhất là: Phòng cấp cứu. Cuộc chiến còn dài, nhưng mẹ
tin tất cả rồi sẽ qua đi

Mẹ đã nhận được tin vui từ rất nhiều người mẹ khác.
Người cảm ơn, người khóc, người vui mừng, người vẫn còn
sự lo lắng... Nhưng nhìn lại mẹ biết, những hành động của
mẹ, của những bạn bè, của những người ủng hộ và tin
tưởng mẹ đã có kết quả tốt.

Nắng đã lên rồi, con trai ạ. Mẹ lại tiếp tục lên đường.
Hôm nay, là ngày thứ 17 mẹ vào viện, đi từng căn phòng để
hỏi thăm các em, để động viên các mẹ, để ghi lại những
hình ảnh yêu thương này.

Con trai của mẹ à?! Nghe tiếng thở đều đều của con bên tai,
dù ở gần con, nhưng không được ôm ấp, mẹ thấy nhớ con vô
cùng. Đẩy con đi xa mẹ hơn làm mẹ đau lắm, nhưng sẽ đau
hơn nếu như những người mẹ khác không còn cơ hội ôm con
của họ như mẹ đã ôm con và chắc chắn sẽ được ôm con
(sớm thôi)

Vì vậy, hãy để mẹ đi, để con biết rằng: Đất nước
mình, con người của dân tộc mình gắn kết lắm. Đừng vì
những khó khăn mà vội tuyệt vọng, nghe chưa con? Những số
tiền nhỏ vẫn tiếp tục được gửi đến các em nhỏ hơn con
rất nhiều! Con biết không, dù con số nhỏ, rất nhỏ nhưng có
người đã ôm lấy mẹ mà khóc, mẹ tin, họ đã cùng cực lắm
rồi. Còn bao nhiêu cảnh đời nữa, họ vẫn còn đang chờ
đợi, vẫn chờ những số tiền dù nhỏ nhoi nhưng cũng giúp
được họ vượt qua chặng đường khó khăn này.

Con đừng buồn khi mẹ cứ đi mãi

Con đừng khóc khi mẹ về tránh xa con

Con đừng hờn dỗi khi mẹ không bế con nữa

Con đừng nói rằng mẹ không yêu con

Sẽ làm đau lắm, đau lắm.

Con biết không?

Tương lai của các mẹ là ở các con

Hãy yêu thương hơn những gì mà con nhận được. Con nhớ chứ?
Con yêu của mẹ

Mẹ yêu con nhiều!
<strong><em>
Bài viết của phóng viên Hoàng Hải Yến.
</em></strong>

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20140423/hoang-hai-yen-nhat-ky-phong-vien-tu-tam-dich-soi),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét